契诃夫

我生活过，可是在那些昏天黑地的岁月里并没有感觉到我在生活。……我记不起随便哪年春天的情景，也从没留意过我有妻子怎样爱我，我的孩子们怎样诞生……我驱使一切爱我的人遭到不幸。……我的母亲已经为我悲伤了十五年，我那些高傲的弟兄不得不为我痛心，脸红，低头，花钱，到头来痛恨我就跟痛恨毒药一样。